Moods

Viernes · 18 de septiembre de 2026

Salir sin argumento

Dancing Barefoot · Patti Smith Group

Hoy saldría a comprar pan por el camino más largo. Hay una calle por la que nunca paso, un escaparate que cambia sin consultarme y una librería donde podría entrar a buscar un libro cuyo título todavía no conozco. Me parece un programa bastante serio.

Pongo Dancing Barefoot. La voz de Patti Smith y esa guitarra que insiste me dejan un rato pendiente del cuerpo: el peso que cambia de un pie al otro, la mano que marca el ritmo sobre la mesa. Todavía estoy en casa y ya he empezado a moverme.

Antes de salir suele comparecer un pequeño tribunal: qué vas a hacer, para qué, cuánto tardarás. Hoy no llevo una defensa preparada. Me apetece mirar algo que no haya elegido de antemano. Escuchar media conversación al pasar. Detenerme ante un perro convencido de que una esquina contiene información decisiva.

Puede que vuelva con el mismo cansancio y sin ninguna revelación. Pero habré visto esa calle. Quizá también encuentre el libro. Me pongo las botas: lo de bailar descalza puede quedarse, por ahora, entre Patti y el suelo de mi habitación.

Hoy voy a dejar que una calle me cambie los planes.

Jueves · 17 de septiembre de 2026

Solo respirar

Pa respirar · Versión acústica · Bomba Estéreo

Hay días en que la angustia me resulta peor que la pena. La pena, al menos, me deja llorar. La angustia me llena de preguntas que llegan tarde: por qué hice aquello, por qué no supe verlo, qué habría pasado si. Cada una ocupa un poco más de sitio, hasta que parece que no queda espacio para el aire.

Me acerco a la ventana. Afuera llueve sobre un mundo gris que hoy me resulta hostil. Miro las gotas bajar por el cristal. Durante unos segundos sigo una, después otra. Quisiera poder prestarles toda mi atención, dejar de repasar lo que ya no puedo cambiar.

Pongo esta canción porque hay días en que necesito que otra voz diga lo que apenas consigo decir. Me reconozco en ese cansancio del cuerpo, en pedirle algo tan pequeño y tan inmenso como que me deje respirar.

Hoy no sé qué hacer con la culpa. No tengo una explicación que vuelva soportables los errores, ni una forma de ordenar lo vivido para que duela menos. Me quedo aquí, escuchando, sin exigirme una respuesta mientras termina la canción.

Algunos días, todo lo que le pido al futuro es que me deje llegar a la siguiente respiración.

Miércoles · 16 de septiembre de 2026

Cambiar de especie

The Lovecats · The Cure

Algunos días cambio de especie. Me levanto con proyectos, preocupaciones y una identidad razonablemente humana, pero a media mañana mis gatos ya me han contagiado otra manera de existir.

Una franja de sol adquiere una importancia extraordinaria. Algo se mueve al otro lado del cristal y merece toda nuestra atención. El cariño interrumpe cualquier actividad sin pedir disculpas. Empiezo a sospechar que podría pasarme la tarde así.

Con The Lovecats de fondo, la transformación avanza. Bailo en pijama y ellos me observan desde la cama. Aún tengo demasiados huesos y cierta tendencia a complicarlo todo, pero confío en que acabarán aceptándome.

Me gusta la criatura en la que me convierto a su lado: curiosa, juguetona, capaz de entregarse por completo a una caricia. Una criatura para la que el mundo todavía está lleno de cosas que merecen ser investigadas con la punta de la nariz.

Afuera sigue habiendo asuntos gravísimos. Aquí somos cuatro y hemos decidido seguir un rato al sol.

El abismo puede esperar. Acaba de moverse una cortina.

Martes · 15 de septiembre de 2026

La casa guarda un secreto

It's Oh So Quiet · Björk

Por la mañana, la casa parece estar de acuerdo conmigo: hoy será un día tranquilo. Los libros permanecen en su sitio. La taza no hace declaraciones. Hasta la luz entra con cierta discreción.

Entonces pongo a Björk y descubro que el silencio estaba ensayando otra cosa. Hay una orquesta escondida en la rutina, esperando una señal. La escucho mientras llevo el café de una habitación a otra y, de pronto, el trayecto merece una coreografía.

Me gusta ese momento en que algo nos entusiasma antes de que podamos explicarlo. Un mensaje, una idea, el deseo de volver a ver a alguien. Después vendrán las palabras. Por ahora, el cuerpo ya se ha enterado.

Dejo la taza a salvo y subo el volumen. La casa y yo tendremos que hablar de su concepto de tranquilidad.

El silencio también puede estar tramando algo.

Lunes · 14 de septiembre de 2026

Dog Days Are Over

Florence + The Machine

Los días difíciles no terminan de una vez. A veces simplemente descubrimos que han dejado de ocupar todo el paisaje.

Entonces aparece algo parecido a la alegría, pero no siempre sabemos recibirla. Después de vivir mucho tiempo a la defensiva, incluso lo bueno puede parecer una amenaza: llega con demasiado ruido, abre las ventanas y nos obliga a abandonar una forma de tristeza que, al menos, ya conocíamos.

Dog Days Are Over no habla de olvidar ni de quedar a salvo para siempre. Habla de ese instante desconcertante en el que la vida vuelve a pedirnos movimiento.

Quizá avanzar no consista en dejar atrás lo vivido, sino en dejar de pedirle permiso al pasado para seguir viviendo.

La alegría no siempre entra como una caricia. A veces irrumpe y nos encuentra todavía aprendiendo a no defendernos de ella.