RETIRO DE INVIERNO

La vida que imaginé

Hay una vida que imaginé para mí este invierno.

En esa vida me he retirado a una aldea del norte de Noruega, en el extremo del continente, donde el sol se despide a finales de noviembre y no vuelve hasta bien entrado enero. Casi dos meses de noche polar. Frente a la casa están el bosque y el fiordo. Afuera, una pequeña sauna. El tiempo adquiere otra consistencia.

Leo. Escribo. Camino con una linterna. Escucho música. Miro nevar. Enciendo luces a la hora en que aún debería ser de día. Preparo té. Dejo pasar las horas.

Y todos los días bajo al pueblo a ver si ha llegado el correo.

Porque en esa vida, lo que sostiene a la mujer de la cabaña son las cartas que le llegan desde lejos.

Quizá algún día viva esa vida.

Este invierno voy a vivirla escribiéndola. Y esta vez no voy a escribirla sola.

Lo que te propongo

Retiro de invierno es una novela epistolar que se escribe a la vez que se vive, entre varias personas, a lo largo de un invierno.

Yo pongo la cabaña, la noche polar y la pluma. Tú pones las cartas que me llegan.

Funciona así: durante unas semanas fingimos, con toda la seriedad del mundo, que yo estoy allí. Tú me escribes como quien escribe a alguien que se ha ido lejos: me cuentas lo que quieras, verdad o invención o esa mezcla que es siempre la vida. Yo te contesto desde la cabaña, a mano, en papel, y mi carta te llega por correo postal. Tú vuelves a escribirme. Yo vuelvo a contestar. Tres veces.

Cuando termine la noche polar, la mujer de la cabaña regresa con todas las cartas en la maleta y se encierra a escribir la novela que estaba escondida en ellas.

Esa novela, impresa y encuadernada, es el libro que recibirás en primavera.

Es un libro. Un libro de papel, normal, que se puede leer en el sofá y prestar a quien quieras.

Pero también es un proceso: un invierno entero de correspondencia, de esperar el cartero, de abrir sobres y de decidir qué contar.

Y es una forma de escritura colaborativa en la que no tienes que ser escritor: solo tienes que escribir cartas. De la novela me encargo yo.

Cómo se escribe esta novela, paso a paso

1. Yo me retiro. A finales de noviembre, cuando en la aldea se apaga el sol, la ficción arranca. A partir de ese momento, para todos los que participamos en el proyecto, yo estoy en Noruega. Si nos cruzamos por la calle, no cuenta.
2. Tú me escribes la primera carta. Me la envías imaginando que ya estoy allí. Puedes hablarme de tu vida real o de una inventada, hacerme preguntas, contarme secretos ciertos o falsos, describirme un lugar, enviarme una lista, una receta, un recuerdo, una noticia. Lo único que debes tener presente es esto: todo lo que me cuentes es material para la novela. Lo trataré con cuidado, pero lo usaré.
3. Yo te contesto a mano. Mi respuesta será una carta manuscrita, escrita en papel desde la cabaña, con lo que allí ocurre y con lo que tu carta haya despertado. Te llegará por correo ordinario, en sobre, con sello y con el tiempo que tarde en llegar. La espera forma parte de la obra.
4. Tres de ida y tres de vuelta. Repetimos el intercambio tres veces. Tres cartas tuyas, tres respuestas mías. Con cada vuelta la historia se va enredando: lo que tú cuentas cambia lo que yo vivo allí, y lo que yo te respondo puede cambiar lo que tú decidas contarme después. Cada participante mantiene su propia correspondencia conmigo, pero todas las cartas desembocan en la misma cabaña y en la misma novela.
5. Dos meses de silencio. Terminado el tercer intercambio, la correspondencia se cierra. Durante dos meses no hay cartas: es el tiempo que necesito para procesar todo el material, encontrar la forma de la historia y escribir la novela. Un poco como el deshielo, que también tarda lo suyo.
6. Llega el libro. Cada participante recibe un ejemplar de la novela terminada, junto con las tres cartas que me escribió, que vuelven a sus manos para que el ciclo se cierre donde empezó. Novela y cartas forman, juntas, tu ejemplar único de Retiro de invierno: nadie más tendrá exactamente ese.

¿Quién escribe las cartas?

Aquí tienes que tomar una decisión, y es la más divertida de todas.

Puedes escribirme como un personaje que inventes. Alguien que no eres tú: un farero jubilado, una prima lejana, una bióloga que estudia el sueño de los renos, alguien que te debe dinero, alguien que te lo debe a ti. Le pones nombre, voz y motivos para escribir a una mujer que se ha ido a una cabaña en el fin del mundo. Mantienes ese personaje durante las tres cartas, o lo dejas transformarse.

O puedes escribirme como tú. Con tu nombre, tu vida y tus asuntos, hasta donde quieras contar. En ese caso, decide también cómo quieres aparecer en la novela:

con tu personalidad real, tal como te presentas en las cartas (con nombre real o con un nombre cambiado, tú eliges), o

transformado en un personaje creado por mí, que conservará algo de ti pero no será tú, y que ni siquiera tú sabrás reconocer del todo hasta que leas el libro.

Me lo dices en la primera carta o en la ficha de inscripción, y lo respeto hasta el final.

Y no hace falta que escribas bien. Hace falta que escribas de verdad, aunque sea inventado.

Lo que recibirás

• Tres cartas manuscritas, escritas en papel desde la cabaña, que irán llegando a tu buzón a lo largo del invierno.
• La novela terminada, impresa y encuadernada, en una edición limitada al número de participantes. No se venderá en librerías ni se reimprimirá.
• Tus tres cartas, devueltas junto con el libro.
• Un invierno distinto: un motivo para esperar el correo, para sentarte a escribir y para vivir, durante unas semanas, con un pie en una historia que aún no existe.

Calendario (orientativo)

• Octubre: inscripción y ficha de participación.
• Finales de noviembre: empieza la noche polar. Empieza la ficción. Envías tu primera carta.
• Diciembre – enero: tres intercambios de cartas, con dos o tres semanas de margen entre cada uno para que el correo vaya y vuelva.
• Febrero – marzo: silencio. La novela se escribe.
• Abril: cada participante recibe su ejemplar y sus cartas.
• Las fechas exactas se comunicarán a las personas inscritas.

Las reglas de la casa

• Lo que me cuentes puede acabar en la novela, transformado o no según lo que hayas decidido. Si hay algo que quieres contarme pero no quieres que salga en el libro, indícalo en la carta y quedará fuera.
• Las cartas de otros participantes no se comparten. Cada correspondencia es privada hasta que se convierte en literatura.
• Las plazas son limitadas: cada carta se contesta a mano y cada correspondencia se lleva por separado, así que solo puedo sostener unas pocas a la vez.
• Puedes escribirme a mano o a máquina; yo te contestaré siempre a mano.
• No hay respuestas correctas ni cartas demasiado cortas ni demasiado largas. Hay cartas.

Para entrar. Para quedarse un invierno. Para regalar.

Retiro de invierno puede ser un libro, un lugar, un tiempo prestado y un cartero.

Una cabaña que existe en otra vida.

Unas cartas que llegan desde allí y otras que llegan hasta allí.

Una novela que nadie puede escribir sin ti.