Eleusis 6

Aquí estamos pasando la tarde las dos, hija,
yo viva, tú muerta, o al revés,
la membrana del tiempo es transparente y yo te veo,
nos vemos, es un cristal de lluvia, 
iremos al zoo a ver los cocodrilos,
los caimanes, los osos, las jirafas,
Atravieso con mi brazo la membrana de lluvia,
te toco. Ay, esa mano tan bella, cuánto, cuánto la amé.
No era esa mano como ninguna mano.
Era la tuya. Desde que naciste
aprendí a reconocerte por tus dedos fuertes, tus labios exigentes y dulces,
hija, os llevaré a ti y a tu novia a ver a las ballenas,
cogeremos un barco. No veo al otro lado,
pero sospecho que las ballenas son de piedra,
los cocodrilos son de piedra y tienen cuerpo de hombre 
y se llaman Sobek. Hay urinarios de Duchamp,
señores con sombrero y cara de manzana.
Así es la muerte. Así me la imagino
para ti. Un existir de enigmas,
de tubos de óleo abiertos de todos los colores,
así me la imagino. Como te quiero, mi amor,
mi amor, perdóname si alguna vez se me olvida tu nombre,
no es el nombre que yo había elegido
para ti, pero el otro tampoco lo fue nunca,
porque esas cosas las decidían otros,
yo, según dicen, soy una niña para todo lo importante,
sigo siéndolo, no sé tramitar cosas
y no sé conducir, las dos tenemos
una fiereza amable y focalizada en lo que amamos, hija,
lo demás nos da igual.
Ahora vivo con cuatro gatos y no son suficientes.
A tres los conociste.
Yo he conocido a Lykke después de que murieras,
esa perrita vieja y negra no quería apartarse de mí.
Sabe que soy la madre de la novia de la chica que más ama en el mundo,
los animales saben esas cosas. Ahora es otoño
y hay temporales de lluvia y viento en Bergen,
pero Kathinka me manda fotos de tu cerezo y está bien,
y Lykke estará bien. Este sábado, no sé, no tiene fondo,
es como un túnel o como un pasadizo de un libro de los Cinco.
En ese caso debería conducirnos a algún acantilado, y quedan tantos
misterios, cosas que no pude preguntarte,
¿por qué la foca es tu animal preferido, por qué quieres
coleccionar peluches de animales marinos
si siempre te has negado a amar el mar?
Y yo te hice a ganchillo un tiburón
para la cirugía,
saliste todavía dormida y estabas tan bella que daba casi miedo
mirarte, y en la mano tenías
sobre la sábana blanca el tiburón de boca mal bordada
que yo hice para ti.
Hija, quiero que sepas que si todo
hubiese sido diferente y tú estuvieras de este lado
y no fueras mi hija, yo querría
ser tu amiga, saber sobre tus sueños,
que me dejases entrar en esos mundos
que te inventabas en papel. Ojalá
pueda jugar un día al juego que inventaste,
aunque sospecho que me daría miedo,
porque todos tus mundos estaban habitados por monstruos.
Te interesaban los monstruos, y ahora entiendo por qué.
Literalmente son los que permiten
asomarse al futuro. Y tú sabías
que era la muerte. Pero para todos
el futuro es la muerte, y sin embargo,
damos la espalda a nuestros monstruos e intentamos hablar.
Esta conversación es un monólogo.
Entre tú y yo hay una membrana de imposibilidades.
Puedo meter el brazo porque es líquida,
puedo alcanzar tu mano y apretarla y sentir "es su mano,
es su mano de siempre". Pero no puedo oírte
ni mirarte a los ojos. Debería
tranquilizarme, seguir tejiendo el chal color frambuesa,
mirar solo la aguja. No desear lo que no puedo
tener. (¿Pero se puede desear lo alcanzable?)
Ay, hija, si yo hubiese sabido
vivir. Comprar un coche, hacerme un plan
de pensiones, tener la casa en las afueras,
convertir a tu padre en mi marido,
que en nuestra casa se hablase mucho del precio del gasóleo
y de cuentas bancarias. Pero estábamos
todo el día distraídos con Paul Preciado y Markus Gabriel,
todo el día inocentes como dioses antiguos,
y eso no puede ser, porque no puede
educarse así a un hijo. Lo hicimos mal.
Qué mal lo hicimos, hija, y qué bien
que lo hicimos tan mal y que vivimos
juntos los tres en un bosque frondoso
de ideas y de amor, como el primer jardín.
Ya sé que no fue fácil y que hay cosas
que cuesta perdonar. 
Pero ahora tengo cuatro gatos y nada más que pueda llamar mío,
y tengo deudas, pero no soy pobre,
porque Dios sabe lo que fuimos, tú y yo,
Dios y todos los dioses antiguos y las diosas
nos conocen, nos aman y nos temen,
amor, porque somos tan puras en la absoluta ignorancia del mal
que no saben que hacer con tanta inútil
clarividencia. De esto solo me di cuenta
hablando un día contigo, ya cerca del fin.
Que no estaba tan mal, después de todo
ser un monstruo, apuntar implacable al futuro,
no saber lo que saben los demás y ser sabias
en otras cosas. Ojalá
nos hagamos amigas, hija mía,
en esta larga noche de sábados sin ti.

