Eleusis 5
¿Sabes? Estoy cansada de vivir en los márgenes,
de ser siempre, desde muy pequeña, la distinta.
Te lo cuento a ti ahora porque sé que me entiendes,
hija, tú misma lo dijiste:
Mamá, tú estás muy sola,
¿Por qué no te haces de una asociación 
de mujeres autistas?
Y tú sabes que entonces me pareció gracioso:
qué planazo, menuda diversión.
Pero tú como siempre eras más lista
y veías en mí lo que solo el amor más puro ve:
la grieta, lo inarregable, lo que no puede
coserse ni pegarse. Y me querías más por eso.
Yo sé que estabas, en el fondo, orgullosa de mí,
no por mis libros, sino por mis defectos
de niña muy pequeña y muy dañada,
de mujer desnortada y neuroatípica.
Y sé que me dirías ahora mismo:
mamá, ¿por qué no dejas de esforzarte,
para qué tanto empeño en ser normal?
Pero es que el margen no tiene tejado
ni paredes ni puertas. El margen, amor mío
es la pura intemperie, y yo ya estoy cansada.
Quiero expresarme sin pensar: ¿es esto
algo que una mujer normal diría?
¿Es esta inmensa alegría de ser madre
de una muchacha eterna y bella, aunque esté muerta
un síntoma de neurodivergencia?
Y qué te importa, mamá. Qué más te da,
deja ya de intentar ser como todos,
porque no sabes y no te sale nada bien,
y se nota
que es un disfraz, ¿te acuerdas? Desde siempre
las otras madres de los otros niños
lo sabían. Un Halloween
fuimos los dos al colegio disfrazados.
Yo llevaba un cuchillo ensangrentado atravesándome la cara.
No lo pasamos bien. Al menos yo.
Pero aquella mañana había repetido
el único ritual que inventé para ti:
una tostada en forma de fantasma
y untada de algo blanco, con dos ojos
de chocolate, ese era el desayuno
del día de los muertos. Yo inventé para ti
aquella tontería.
Pero hace unos dos años, cuando ya estabas
enferma, repetimos el ritual.
Este otoño maldigo las estupideces
de truco o trato, pero estoy segura
de que en esa mañana del día de los muertos
estrenaré por fin la tostadora
y tallaré una forma de fantasma
en pan, y lo untaré
de cualquier cosa blanca,
y tú no me verás. Pero en algún pasado me habrás visto.





