En los museos te gustaban las paredes cubiertas de colores
y las trenzas gigantes de pelo natural
que colgaban del techo como cuerdas,
te gustaba tocar todas las cosas,
mirar las obras que a nadie le importaban,
sobre todo, reírte.
Por eso te enfadaste cuando fuimos
a aquel museo de arte medieval, y dijiste:
¿por qué me traes a este sitio a ver un hombre torturado?
Porque es nuestra cultura, respondí.
No creemos en Dios pero somos cristianos.
Y yo creía que hasta cierto punto,
si llegaba un momento decisivo,
algo oscuro se me revelaría,
algún sentido oculto.
Pero llegó el momento en que ya no
volviste a tomar aire,
exhalaste apacible y ya no hubo
otra respiración.
Llegó el momento de los labios blancos,
y nadie vino a revelarme nada,
y ni un segundo pensé en Dios, porque ya tú eras dios,
un dios antiguo, un dios ascendido al Olimpo
desde la humanidad, no para vivir siempre,
sino para morir contigo siempre,
y ni un segundo pensé en Dios, pero sí recordé
la pared de colores del museo de Ámsterdam
y nuestras risas juntos
y en cómo aquel instante se hizo eterno.




