Eleusis 24
He decorado con arañas la puerta de mi atención, el vestíbulo donde recibo a los repartidores de generosidad.
Cada araña mi amor es diferente. Parecen joyas. Te gustarían mucho, amor.
Las calabazas no me gustan, me recuerdan las tiendas y me resultan muy duras para hervir.
No sé qué hiciste en Halloween el otoño pasado,
pero yo ya no decoré la casa.
Hace tiempo que esas cosas me duelen, las cosas que solo sirven para adornar los ritos
con algo de color e insensatez. Y es que a tu padre esas cosas no le gustan.
¿Y qué me gusta a mí? No sé. Ya no lo sé.
De niña me gustaban las luces de colores del árbol y el nacimiento en Navidad.
Siempre quise montar un belén como de fantasía.
Y lo hice para ti. Traje musgo y escorias para hacer las montañas
y figuras con movimiento y luces de un mercadillo de Madrid.
Monté el río que bajaba con agua de verdad
con un motor y una pequeña bomba.
Eso a mí me gustaba, creo que sí. Pero tú no mirabas ni te asombrabas de las inmensas praderas de musgo al lado del desierto.
De los centímetros de recorrido que avanzaban cada día los reyes.
Por eso no sé ya lo que me gusta. Es el problema del amor.
Donde tú sonreías, allí estaba mi centro. 
Y tú pensabas que yo no te quería, hija. Sé que a veces lo pensabas.
Tú novia no me lo negó. No sé por qué pensabas eso.
Me desviví por ti, pero entiendo que no era eso lo que necesitabas,
Que yo me desviviera. Que anduviese
desvivida y perdida por las praderas de musgo del belén.
Quizá necesitabas que escribiera esa novela hermosa y cruel que hechizaba mis sueños
y que no se podía escribir porque haría mucho daño. No quería hacer daño.
Quizá necesitaste ese valor. Ese valor que me faltó en su día
para escribir lo que más quema y duele. Pero ya es tarde.
Tú estás del otro lado de la puerta que se abre en el Samhain.
Yo ahora escribo con la crueldad de los hombres borrachos de principios del siglo veinte, casi con la crueldad de Djuna Barnes
(aunque eso es imposible) porque entiendo que en la dureza de mis palabras hay tierra suficiente para que crezca un bosque,
Un bosque de desaires y pequeños desprecios y burlas por aquello que más te duele y amas, un bosque para hablar de lo que nunca hablamos, de lo que siempre está presente en ti y en mí,
porque a la gente como nosotras nos hacen daño, hija. Luego fingen que todo era una broma y al crecer se vuelven amigos nuestros y nos inundan de consejos.
Pero tú no tendrás que soportarlo, porque tienes un amor verdadero y una familia política en el norte y una intención política en el proceso de tu transición,
lo que quiere decir que demostraste en tu vida tan breve más valor
que yo en mi vida larga y desmañada. También más comprensión del mundo y menos narcisismo.
Vosotras os queríais y os daba igual que alrededor la gente susurrase o hiciese comentarios,
nadie los hizo nunca en mi presencia, solo inspirabais asombro y síndrome de Stendhal,
porque el amor puede ser bello algunas veces, aunque es algo muy raro,
pero cuando os veía se me llenaban de lágrimas los ojos,
me quedaba en silencio y no tenía nada que decir,
porque erais más hermosas juntas que la escena de Natascha y la luna en Guerra y Paz,
erais hermosas absolutamente, y cada instante que compartíais era eterno.
Tú no me lo dijiste nunca, pero tuve la fortuna de verlo. Yo lo vi. 
