Eleusis 23
No me habléis en el idioma de los cuerdos. Y no me deis consejos.
Aunque parece que habitamos en la misma ciudad
Yo vivo en un país nevado donde anochece pronto y mi hija escucha música de jazz con su novia mientras las dos acarician a un perro de una raza que no sé reconocer.
Yo vivo en un país donde no se desayuna, se come, se merienda y se cena.
El hambre allí es un tesoro que solo se desentierra raramente con descansos y lágrimas.

En este país como sin hambre gominolas porque me recuerdan a mi hija Molly.
Truco o trato, mi amor. En algún sitio sigues comprando caramelos por si vienen los niños a pedir, por si acaso.
Porque a ti todo te hace ilusión, Molly, mi amor. Y hubo tiempo en que todo de hacía reír. Yo pensaba, es demasiado,
se ríe demasiado. Pero luego ya no. Luego tu bello rostro perdió la luz y ya no sonreías.
Donde yo vivo mi niña Molly ya es una mujer y vuelve a reír mucho como reímos las mujeres.
Su novia ríe también. Yo bajo a veces con Jenfrid y Kathinka a visitarlas.
Jenfrid me está enseñando a hacer aves y flores de cerámica y a cocerlas en el horno.
Y en este país no paso frío, aunque nieve todo el día.
No me digáis que coma manzanas y aguacates, yogures y huevos cocidos.
Que vaya a un abogado a un psiquiatra a un gestor a una psicóloga a una coach,
porque yo estoy viajando en trenes lentos a través de los bosques nevados de ese país del norte.
No me permiten nacionalizarme porque no entienden que he renacido allí a través de la risa de mi hija.
Soy una sinpapeles una inmigrada desplazada refugiada política,
me escondo en cabañas pequeñas en los fiordos del norte y no me encontrarán,
porque nadie me busca. Ay, ese silencio de campana que ya ha sonado en la caída de la nieve,
La lluvia en Bergen, cuando voy a visitar a Jenfrid y a Kathinka... La lluvia en Bergen es amorosa y acogedora aunque te empapes,
Porque allí fue donde Molly se acordó otra vez por fin de sonreír.
Donde habitaron las últimas sonrisas de mi hija, esa es mi patria,
y ponga lo que ponga el pasaporte, yo pertenezco al aire de otras tierras.
No me digáis que me cuide y me organice como si todo volviese a ser normal.
Para mí nada es ya normal y no volverá a serlo.
Cada cosa que hago es para asegurarme de que no volveré a ser la persona que fui.
Ahora solo quiero ser la madre, la madre, la madre de la muchacha enferma.
No para estar siempre a su lado susurrándole lo que tiene que hacer.
Sino para estar cerca por si me necesita, en la nieve, en la lluvia acogedora,
en la noche polar, en la noche sin fin.
