Eleusis 22
Se paró todo cuando tú te fuiste.
Nadie puso el tornillo de la mesa redonda
de la cocina. No se me ocurrió
comprar una sartén y un cazo, Me los trajo Araceli.
Solo tengo una taza que le robé a mamá.
Grande, de desayuno, y tú ya sabes
cómo soy yo con eso de las tazas. 
La porcelana de la finura exacta y esas cosas.
Pero han pasado cuatro meses y diecinueve días
y sigo con la misma taza, con estas gafas que no son para ver
ni cerca ni de lejos, ya sabes, media distancia, no tengo otras,
las buenas las perdí. También perdí las llaves de casa de mi madre.
Algunos días pienso que voy a comprar flores,
pero en las tiendas venden crisantemos,
tú ni te habrías dado cuenta, para ti
las flores eran todas flores, no creo que supieras
distinguir una dalia de un lirio,
pero sabías otras muchas cosas.
Alguien tendría que sujetar las librerías
a las paredes. Alguien tendría que poner
la red en la ventana que protege a los gatos,
y la inscripción, amor mío, te lo juro,
estoy hablando con el marmolista,
pero hay que decidir muchas cosas como el diámetro exacto del jarrón
y llamar al cementerio y preguntar ciertas cosas que no quiero 
preguntar. Demasiado para mí.
Te fuiste en junio y ese es el mes de la declaración.
El día 30 le comenté a tu padre
que no la había hecho. Se asustó. Tienes que hacerla.
Bueno, ya sabes. Llamé al gestor, me dijo "envíamelo todo,
las facturas de libros, los recibos de gastos."
Yo no tenía nada pero le envié cifras a boleo porque no había tiempo
y algo debía presentar para no delinquir.
Intenté quedarme siempre por debajo
de lo real: menos libros, menos trenes,
menos reuniones en Madrid y menos comisión de las agencias,
pero ahora tengo tres requerimientos,
parece ser que tengo que demostrar las cifras.
Esas cosas me pasan, ya ves. Cuando te fuiste
el mundo siguió jodiéndome con sus pequeñas insidias cotidianas,
pero yo no podía defenderme y ahora todo
se me acumula y no sé bien qué hacer.
No recordaba lo difícil que es siempre el día a día,
tanta energía para tan poca cosa.
Ahora que tú te has ido, no puedo tomarme en serio a Hacienda.
Acabarás en la cárcel, dice tu padre, y quién sabe, puede ser,
aunque mi único crimen según creo ha sido el de no dedicar tiempo a lo banal
porque lo necesito para llorar la muerte de mi hija.
Pienso que en otros tiempos era mucho mejor.
Años de luto, ropa negra, baja médica,
esa mujer que se sentó en una silla y no volvió
a cortarse las uñas. Yo podría, supongo,
elegir un camino semejante,
pero ya sabes cómo es la urgencia capitalista de crecer,
no te está permitido abandonarte,
puedes llorar un poquito y luego hablamos de los plazos de entrega,
de los enfoques y los centros de interés.
Puedes llorar un poquito o en tu casa llorar hasta matarte
siempre que antes entregues cada unidad que falta.
Y yo, como una tonta, pienso: "No, todavía no puedo suicidarme
hasta que no complete todas las entregas del contrato."
Ya ves que es todo un poco tonto y cómico,
pero también profundamente político, porque en el sistema
no se contempla un tiempo para el dolor,
ninguna excepcionalidad para la aflicción absoluta.
A mí no me interesa lo que le haya pasado, usted tiene que pagar
los recibos a tiempo. Pero es que, pero es que, pero es que
se me ha muerto mi hija, ¿no le da pena a usted?
Lo siento mucho, señora, pero estas cosas
no dependen de mí sino del algoritmo.
Debería leer a Harmut Rosa señor de atención al cliente o de incidencias,
Debería leer a Harmut Rosa sea cual sea su departamento,
porque está usted prisionero en una horrible 
constelación. Y usted no quiere ser esa persona
que regaña a la madre de una niña muerta a los veinte años,
pero es lo que le toca, por eso digo
que debería leer a Harmut Rosa,
y yo debería tener un sitio donde encerrarme diez meses a llorar
y ese derecho debería garantizarse en la constitución,
por eso digo que todo esto es político,
mi hija ha muerto y yo tengo que terminar hoy la unidad cinco
y hasta en el siglo diecinueve la situación habría parecido inverosímil
por demasiado cruel. Pero ahora somos todos empresarios
de nuestra propia marca. No puedes
abandonarte, me dicen. Lávate.
Me lavaría la suciedad de este sistema con ceniza
si tuviera valor, pero no sé, no me educaron para la tragedia
sino para la farsa. Y todo esto
no te lo cuento por quejarme solo
sino también un poco para arrancarte una sonrisa,
porque a su modo no deja de ser cómico,
me estoy volviendo muy payasa desde que ya no tengo hijo,
porque no queda nadie a quien le importe
si hago el ridículo. Y estas tonterías
llenan los días, vacían la escritura,
drenan el corazón y te dejan sin nada,
sin nada más que facturas que cobrar,
facturas que pagar y algún dinero
que devolver. Yo solo quiero cubrirme de ceniza,
vestir de negro en casa (eso lo hago), no salir,
tener tiempo para sufrir profundamente,
no posponer esto también, dejarlo para nunca,
para cuando tu rostro ya vive siempre idealizado en mi conciencia
y todos mis recuerdos de ti sean hermosos,
milagros de dulzura para mí.
Porque todo es político y aquí no te dejan parar.
Así que sigo y sigo y sigo y sigo,
no veas lo que llevo hecho desde septiembre.
Pero algún día pediré un permiso
para llorarte, me iré a Noruega y a Islandia.
Me meteré en el frío y en la noche y no me obligaré a salir de tapas,
porque lo que me pide la vida es no hacer nada
sino llorarte.
Pero ya sabes. Todos es político, mi amor.

