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Aquí donde me veis, soy una tumba donde descansa mi hija muerta.
Descansa, sí, claro que sí. Porque la vida al final fue fatigosa
y ni Heracles habría soportado la prueba ni el sufrimiento.
Aquí dentro de mí, donde me veis, mi hija descansa de la vida.
A veces yo también quisiera descansar
un poco de la vida, perdonadme si a veces os pido lo imposible
como que me llevéis a una costa de acantilados o a tirarme al tren.
Yo sé en qué mundo vivimos y los límites del individuo en la sociedad capitalista.
En un régimen como el soviético habría resultado más fácil
autoexiliarse, volverse sospechoso de disidencia, ser deportado al norte.
Que las fuerzas del progreso me señalaran para rechazarme
y enviarme al gulag. Pero aquí, qué importa una existencia más o menos.
Todos compramos, todos enviamos monedas invisibles
a los plutócratas de la tecnología. Y es absurda la pretensión de descansar.
Mamá, morir no es descansar, me dices
con despiadada honestidad. Ya lo sé, ya lo sé.
Es solo que me bailan las palabras y que quiero escaparme
a algún baile en un libro de Jane Austen,
escribir en mi carnet de baile los nombres de todos mis amados,
pero bailar solo contigo, toda la noche, ya sé que no se hace,
que somos madre e hija y que te aburriría,
pero no temas, yo estaría bailando contigo mientras bailo
con todos los demás. Me gustaría
intercambiar reverencias de cabeza y girar formando las figuras
y cruzarme cada pocos minutos con los ojos de un hombre bueno
y que eso fuera todo.
Vámonos juntas al mundo de Jane Austen, le propongo a mi hermana,
pero ella tiene una niña de once años,
clases que dar, un marido, otros dos hijos,
sus libros, y ningún motivo para huir.
