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Esto es hablar en alto, cantar los pensamientos,
inventar sortilegios y confesárselo a los gatos.
Esto es inútil y no diré que me consuela.
Pero yo espero que te consuele a ti.
Tu madre no te olvida. Si puedo, Molly, iré a vivir
una noche polar. Me iré a Georgia
a que nadie me encuentre y a Tailandia
o a una isla griega tan pequeña que ni siquiera tenga nombre
para pensar en ti.
Esto es supuración de una herida que no debe cerrarse.
Es pus y restos de una lucha violenta en mis entrañas.
Esto nadie lo necesita. Yo tampoco.
Tampoco yo. Te amo, te amo tanto, hija mía,
y es tan absurdo siempre el amor y tan antisistema.
Yo sé que es peligroso, tú también lo sabías.
El amor todo lo desarma, es una fuerza que destruye
los pacientes esfuerzos de los capitalistas
por ir acumulando con interés compuesto,
porque el amor no quiere nada y lo da todo,
lo tira todo. No quiere nada, esto es lo que no entienden
algunos del amor. El amor va contra todas las lógicas del mercado y la reciprocidad.
Por eso la única revolución que ha cuajado en el mundo fue una revolución de la fe en el amor.
Y por eso sigo rezándole algunas veces a Cristo aunque no crea su divinidad.
Porque su Humanidad es más que el poder del mismo Dios.
El amor deshace imperios, monta vidrieras, abre caminos por Europa.
Deshace la lógica de un sistema explotador e imperialista
y lo convierte en otro de pactos y lealtad y juramentos.
Tú no estarás probablemente de acuerdo, hija mía, y tú sabes
más historia que yo. Pero necesitaba
explicar por qué voy a las iglesias
todavía. Las tres que tengo cerca: San Isidoro,
San Marcelo, San Marcos. Algunas veces
la Catedral. No faltan afortunadamente iglesias
conmovedoramente oscuras y anacrónicas (muy pronto serán convertidas en bares,
quizá en pisos turísticos). No faltan iglesias 
donde sentarse a pensar en el amor, en ti
y en ese Dios que solo en las piedras existe.
Deseo convertir mis tontas canciones en plegarias,
rezarle con infinita devoción
a la ausencia de Dios y a tu ausencia,
a mi falta de fe y a mi infinita gratitud a Cristo,
porque yo sé que mi indigencia no me excluye
de su comunidad. Soy una más,
con mis dolores y mis llantos. Y hay consuelo y ángeles para todos.
En eso creo. En los ángeles, en sus rostros andróginos, sus alas,
su existencia difícil, conflictiva,
en que tienes un ángel que te sigue
y te protege y te envidia, y algunas veces se reconoce en ti.
