Eleusis 17
Ya no estás en un dónde, mi amor, sino en un cuándo.
Yo el tiempo no lo entiendo. Puede ser ese río
en el que entras y no entras, estás y no estás.
Puede ser ese río o puede ser que todo transcurra en la conciencia,
y que el tiempo esté ahí fuera sincrónicamente desplegado
pero por algún vicio evolutivo del pensamiento yo no puedo llegar hasta ti,
no puedo verte ni hablarte, aunque te hablo.
Me convenzo a mí misma de que tú me contestas
en esa resonancia de robles y de hayedos
hechos de árboles que otoñan a su ritmo,
no para componer la sinfonía
de amarillos y rojos y verdes todavía
que ayer pude escuchar un rato con los ojos,
sino para lidiar con el tiempo a su modo.
Las plantas piensan mucho en el futuro,
se preparan meticulosamente
para la falta de recursos y el estrés.
Te quiero y es otoño, me faltas y es otoño.
Tú creíste alguna vez que a mí no me importabas
y es otoño. Amarillean algunos recuerdos en el bosque del dolor.
Otros se ponen cobrizos y otros están verdes.
Porque el dolor está hecho de heridas individuales,
cada una otoñando a su manera,
unas deprisa y otras más despacio, pero todas muy vivas,
y es que dormirse a ratos forma parte del ciclo de la vida,
y las heridas no se curan, malditos bastardos,
no se curan ni se cierran y no desaparecen,
las heridas tienen sus ciclos y pueden cada año reverdecer como los árboles,
pueden tornarse cobre y sol y fuego. ¿Por qué habláis
y dais consejos si no tenéis ni idea de lo que es perder a un hijo?
Nosotras vivimos pared con pared en la casa de la posibilidad.
Sé que no puedes escucharme, hija, pero me escucha el mundo.
El mundo es solo cielo y árboles y crestas de caliza
y el refugio de un amigo que nunca te pide explicaciones
y que te lleva a los sitios y comparte su asombro
y su curiosidad maravillada, porque querer saber, amor mío,
(cómo me gustaría que esto lo hubieras vivido) querer saber no es para los exámenes,
sino para contemplar en silencio esa belleza de lo que todavía no tiene explicación.
Yo podría haberte quizá transmitido estas cosas.
Deseaba de tal forma que pudieras
tomar refugio en los hayedos o en Jane Austen,
pero elegiste la intemperie, y está bien.
Tú no eres como yo, tú no necesitabas
ser como yo. Se puede ser de muchas formas.
Y yo nunca sabré cómo eras tú, pero sé bien que no eras como yo.
Eras otra mirada, otra manera de encontrar valor
en los instantes. Y yo no puedo siquiera imaginarlo.
No debería dolerme esto, hija mía.
Todos estamos solos. Pero yo hubiera querido ver por un momento el mundo con tus ojos.
Las madres somos fieramente egoístas, es así,
queremos la mirada de los hijos, su sed, su hambre, su sueño, sus silencios, su voz.

