No sé bien qué pasó. Tú te reías
con tu boca preciosa, pero llegaron tiempos
en los que te dejaste de reír.
Me mirabas lluviosa, desconfiada
como un ciervo atrapado. Hablabas poco,
con monosílabos. Dijiste: vete a verlos,
diles que no quiero volver.
Fui a tu instituto a verlos, pero no me atreví a decir la verdad.
Es un portento en inglés, magnífica en Historia,
en Matemáticas, en Filosofía,
todos los profesores te adoraban
y tú no te sabías ni siquiera sus nombres.
Apréndete sus nombres, por favor,
decía yo, es un mínimo gesto de respeto.
Pero tú me mirabas distraída, desde otro lado,
algún lugar donde los profesores formaban parte 
de un videojuego y solo había que ir pasándolos,
uno tras otro. No sé, ¿debí ser más sincera?
Decir, no quiere volver más, ya tiene suficiente.
No sabe lo que quiere pero no es esto,
las calificaciones, las clases magistrales.
Yo no sé lo que quiere pero sé que no es esto.
A veces pienso que se está muriendo como un abedul plantado en la mediana
de una autopista del sur cogiendo polvo.
A veces pienso está sufriendo tanto que no vale la pena.
Si no quiere seguir, tengo que hacerme
a la idea. Su vida no me pertenece.
Lo tengo que soltar.
Pero luego reías un instante, decías algo, volvía la belleza
por un momento, y yo pensaba: "no está tan triste,
no está tan mal." No he sido de engañarme,
pero en aquel verano me engañé,
me decía "solo es la adolescencia,
todos los hemos pasado."
Tú mientras elegiste morir con todo el cuerpo y toda el alma.
Lo elegiste un poco a lo loco porque tenías dieciocho años,
pero te abandonaste a la tristeza,
y el sistema nervioso, no lo recordarás, influye mucho
en la regulación del sistema inmunitario.
Todos tenemos cientos de tumores
brotando cada día en nuestros cuerpos
y como malas hierbas viene los linfocitos
y los arrancan, pero para eso hay que tener un mínimo
de voluntad de vida, y tú no la tenías.
No ese verano.
Bien sabemos por qué.
Sabemos las dos callar para hacer el menor daño,
soportar en silencio las mentiras,
aparentar que somos como ellos.
Tú fuiste generosa y como siempre
callaste y soportaste e incluso estabas
preocupada por mí.
Lo que nos ha pasado, amor mío, empezó antes que el cáncer.
Sueño monedas de oro toscamente grabadas
y sueño que las pongo encima de tus párpados.
Otra bajo tu lengua para pagar al barquero del olvido.
Quien no ha querido nunca morir no conoce la vida.
Hay mucha gente. Salen por la noche de vinos y de tapas.
No a bailar y ni a perder el control ni a dejarse la piel,
sino a matar el tiempo. Tú imagínate,
matar el tiempo
que a nosotros nos han arrebatado,
y hablar con alegría desganada porque nadie se cree
esas penosas interpretaciones,
a comer y a beber, pero nunca a bailar.
Quien no ha querido nunca morir, no entiende por qué bailar a veces
es necesario como tomar aliento.
Están un poco adormilados. Tienen trabajo y coche y niños.
Lo van haciendo todo por el libro.
Pero quizá de forma equivocada
quise yo protegerte de lo inane, no digo
de lo trivial, sino de lo mezquino
que se comenta como porque sí 
y resuena igual que golpes sordos en una nuez podrida.
