Eleusis 14
Las acrobacias que hace el mundo para ocultar tu ausencia.
Me hablan como si nunca hubieras existido,
como si todavía estuvieras ahí,
o se callan cuando te nombro como si no supieran
qué hacer con ese peso. 
Estoy cansada del dolor de los demás
cuando me miran. 
Nos haces daño, dicen,
no nos mires así. 
Terminaré paseando yo sola junto al río y cantando
mis pensamientos. Serán canciones
de corro, de colegio antiguo:
"Una hora menos para la eternidad.
Dios quiera que seamos santas."
Me aburre la tristeza que no quema,
que no sabe reír.
Esa tristeza abstemia del mundo, ahora resulta
que todos son madrugadores,
incluso los que te traspasaron alguna vez el corazón
con la crueldad de sus pequeñas aventuras nocturnas
ahora resulta que odian trasnochar.
Pero nosotras ya nunca dormimos, hija,
no nos importa la higiene del sueño, como dicen,
no nos importa tener un año más,
tres arañazos más,
ojalá todo el mundo arañara como arañan mis gatos
para decirme que me quieren. Ojalá la gente
me arañase en lugar de mirarme con los ojos cansados.
Esta tristeza abstemia del mundo. Por favor,
Coca cola cero cero. ¿Dónde está el vino de nuestras libaciones?
¿Dónde está el vino de las ofrendas, el del cáliz
en los domingos de comunión? Es vino cero cero
cero cero cero cero cero
hasta llegar al cero absoluto donde ninguna
molécula se mueve. ¿Quién, amor
querría emborracharse por nosotras,
aceptar la ebriedad y su abandono y su falta de control
para unirse a nosotras?
Yo te lo digo: nadie. Solo los gatos me arañan
de puro amor, amasan mi cuerpo, me dicen: eres mía.
Solo los gatos ya saben amar.
