Eleusis 13
Me han hablado de las noches del pinar y las luciérnagas. Yo no estaba allí.
Pero no hay diferencia entre ese recuerdo no vivido y otros que sí pasaron
con nosotras dos dentro, porque no hay registros, no tenemos vinilos que se quejen
bajo la aguja precisa que les arranca la música del surco
y nos devuelvan nuestras conversaciones. Y ni siquiera
está en la nube. No está lo recordado, amor, no está en ninguna parte.
Cuando quiero acordarme de tus palabras, me las invento,
las tengo que vivir sola en el mundo para que la grieta
en tu rostro de mármol no se abra
y deje salir larvas, moscas verdes, yo no quiero
pensar en eso, amor. Pero el pasado
solo es vida perdida, y no se puede
reconstruir. Hay que inventarlo,
hacer ganchillo con las hebras frías
de la tristeza. Un chal de mar para un mundo sin faros.
No me resignaré. Te buscaré en las nebulosas frondas
de lo que un día me ocupó la mente,
pero tú no eres esos pensamientos
que ni siquiera puedo recordar,
ni mi idea de ti. Comprendo ahora
que siempre hemos estado en cierto modo muertas
una para la otra. Pues ¿cuándo supe yo
del temblor leve que te fue cambiando
hasta querer lo nunca imaginado?
¿Qué supe yo de lo que tú vivías?
Si yo fuera la diosa del cereal y las cosechas
me cubriría de harapos, con los cabellos
manchados de ceniza iría a ver a Zeus
y le amenazaría.
Pero soy solo una mujer y el padre de los dioses
se reiría de mí si fuera a verlo. Haría mal,
sin embargo, porque soy solo una mujer
pero el dolor de los dioses y los seres humanos se parece,
devora igual las promesas de los bosques,
puede tragarse todos los futuros.
Hay una en los altares que lo entiende,
una que sabe
que mi dolor es su dolor. No es diosa
pero es madre de un Dios. Qué lástima, hija mía, no creer,
y aun así, qué consuelo algunas veces.
Hemos perdido tu vida y su recuerdo,
pero tenemos algo, esa luz plateada de las noches
en que salías a buscar luciérnagas,
esa luz plateada de las noches
que no amanecen, esa luz,
hija mía, esa luz.



