Eleusis 11
Podría ser que tu mano descansase ahora mismo en mi pecho
y me hablases por fin sobre las cosas
que te gustaban, en Oslo las farolas,
sus círculos de lluvia iluminada,
la luz la lluvia las calles todas las cosas que no pueden enseñarse,
porque una tiene que encontrar espacios donde crecer sin mapas
y sin explicaciones, una tiene que hallar esos espacios
para crecer sin madre,
y tú los encontraste en el calzado con pinchos para andar por la nieve,
yo en Natascha hablando con Sonia a la luz de la luna,
no querían dormirse, Natascha, amor,
era como nosotras. Necesitaba también ese espacio
donde arriesgarlo todo y reírse y bailar y ser otra.
Es curioso que Tolstoi conociese tan bien a las muchachas.
Que dentro de él habitase una muchacha de cintura fina
con ganas de bailar y de comerse el mundo.
Podría ser que haya un lugar donde mi niña muerta
esté leyendo Guerra y Paz. Seguramente
se acordará de algunas cosas. De nosotros,
de cómo amábamos su padre y yo aquel libro,
de cómo entrábamos juntos en la conversación sobre aquel libro
y dejábamos sola a nuestra hija, fuera,
sola en el frío con su ignorancia sobre novelas rusas,
como si aquellos libros alzasen muros entre nosotras dos,
lo que tú sabes, lo que yo no sé,
lo que no quiero saber, lo que tú sabes.
Y yo no supe ver a mi Natascha hambrienta de luna,
y de lluvia y de luz. Pero acaso tu mano
descanse ahora en mi pecho, hija mía, quizá ahora mismo estemos
existiendo a la vez en mi conciencia
o en la tuya o en ningún sitio, qué más da,
pero juntas, las dos por fin 
juntas en la ignorancia
de todas las novelas que no habremos leído,
y de todas las cosas y los hombres
y las mujeres que no habremos amado,
hija, porque tú sabes, tú me enseñaste
que es eso y no otra cosa lo que nos hace humanos,
la cruz de la ignorancia. De lo olvidado demasiado pronto,
de lo perdido en la Biblia de los siglos,
en las montañas-rocas-Biblia
de los acantilados.
He escrito acaso y sé que si mi padre
me leyese estos versos me lo señalaría.
No uses palabras rebuscadas, no digas vívido
si puedes decir vivo. Eso aprendí yo de mi padre.
Y en eso intento seguir sus enseñanzas. No en todo, pero en eso
fue una hermosa lección. No digas vívido
si puedes decir vivo. No escribas acaso
si puedes escribir a lo mejor,
no digas pérdida
si puedes decir hija.
La poesía es por supuesto atreverse a decir lo indecible,
papá me regaló los libros de Rimbaud y Saint John Perse,
eso no había siquiera que explicarlo, papá
no era como los críticos que dicen que es vanguardista
una mujer que escucha a su propia tradición
y que han leído lo de siempre pero no a Saint John Perse.
Y a mí me habría gustado darte algo tan valioso
para ti como lo fue ese libro para mí, ese libro de Lumen
que me entregó mi padre. Una ventana a la tormenta
y a existir a través de las palabras,
y a abrir sin miedo caminos con las palabras en la jungla.
A mí me habría gustado darte algo tan valioso,
pero quizá no lo necesitabas,
acaso
decir acaso y escribir acaso
no sea un fallo tan grave ni una falta de gusto,
acaso existan cosas que es mejor aprender una misma,
sin que te las enseñen. Y acaso no sea tan importante aprender como amar
sin palabras ni libros ni enseñanzas,
como me pasa ahora con los gatos.
Acaso todo el tiempo tuviste tú razón.
