Abro un libro de Mestre, saltan caballos,
son las yeguas del río, son los sueños oscuros,
Agua y agua que borbotea y huye, ¿cómo era?
En ríos los mismos entras y no entras,
estás y no estás, eres y no eres.
Heráclito desencadenado,
no es solo el río, amor, somos nosotros,
eras tú. Cambiábamos
tan deprisa que ya
no nos reconocíamos:
mamá,
MAMÁ!
Fue casi lo último que me gritaste
a través de whatsapp. "Te vamos a dormir", habían dicho,
"y morirás". Tú ya no hablabas.
No podías hablar.
Así que me escribiste un whatsapp, yo estaba yendo al hospital
en autobús desde León, "¿No puedes venir ya?"
"No puedo. Faltan dos horas."
"No tengas miedo. Esto solo es mátrix."
Ya ves tú, eso fue lo que te dije
en un mensaje desde el autobús,
iba tan medicada que parecía un cuento,
y acababa de leer algo sobre la realidad
y la física cuántica. Algo serio, ya sabes cómo soy.
Entonces es posible
que todo sea una simulación.
Y esa fue la ocurrencia de tu madre
en el momento de la despedida.
También te dije muchas cosas bellas.
El privilegio que supone
ser tu madre, mi admiración por ti,
tan lista, tan valiente, todavía
un profesor de matemáticas en los bachilleratos
empieza el curso hablando de la alumna
que hacía los problemas a su modo
que no aceptaba fórmulas y todo lo pensaba ella misma,
y esa eres tú. También te dije que eres bella y buena,
que tienes luz. Intentaste llamarme
pero era peligroso que hablaras
y te quitaron el teléfono.
No tengas miedo, mi amor. Esto que vemos
es solo Mátrix.
Y escribiste: MAMÁ! Casi me hiciste
reír. Conozco tan bien la entonación de esas letras mayúsculas,
y cómo sonarían en tu voz,
como diciendo, por favor, mamá, ¿con quién te crees
que estás hablando? Yo te escribo
para decir que ya no nos veremos
y que voy a morir
y tú contestas esa tontería.
"Amor mío, perdóname por todos
mis fallos como madre." Eso escribí también.
Y tú me contestaste: "Te perdono.
Mamá, te quiero mucho."
"Yo también". Pero ya
no hubo respuesta. Ya estabas muriendo.
Yo también,
yo también, 
yo también
te quiero mucho, Molly, te quiero toda,
yo también, yo también, yo también,
en ríos los mismos entras y no entras,
estás y no estás. Nada sabemos.
Las yeguas celtas cabalgan ocultas en el agua,
transparentes, apenas ya visibles.
Yo también, amor mío, siempre estamos
y no estamos, entramos en el agua
y no entramos, y somos y no somos,
Heráclito lo dijo, nunca eso de no
te bañarás dos veces en el mismo río.
sino en ríos los mismos amor mío
entramos y no entramos,
estamos y no estamos.
Mamá, te quiero mucho.
Yo también.
Yo también.
Yo también.
Yo también.
